Вряд ли читателю требуется перевод. Это – слова Аллена Айверсона, одной из самых противоречивых суперзвезд в истории НБА, полностью характеризующие его личность и непростой жизненный путь. На фотографии – именно он со своей матерью, Энн Айверсон. Молодо выглядит, скажите вы о ней? И будете правы – ей здесь всего 33 года, а матерью-одиночкой ей довелось стать в 15 лет, когда ее «партнер» (слова «парень», «любовник», и другие синонимы звучат слишком громко в данной ситуации) Аллен Броутон подло бросил ее с ребенком на руках из-за постоянных проблем с законом. Энн оказалась неслабой девушкой и смогла найти в себе силы бороться. Спустя восемнадцать лет, в июле 1993 года, она стоит на баскетбольной площадке в городке Хэмптон, и любуется своим сыном, одним из самых многообещающих баскетболистов-юниоров страны на тот момент.
Уже позади ужасный кошмар для любой матери – тюремное заключение любимого сына и развернувшийся вокруг этого расистский скандал национального масштаба. Думаю, пересказывать эту печально известную историю не имеет смысла – 14 февраля 1993-го, драка между группой белых и группой черных подростков в боулинг-баре, арест Аллена и обвинение в нападении на белую женщину, расистский оттенок вокруг происшедшего, приговор к пяти годам лишения свободы. Четыре месяца за решеткой, изменившие жизнь Аллена и создавшие тот образ Айверсона, к которому мы привыкли; и, наконец, долгожданное помилование от первого в истории штата Вирджиния темнокожего губернатора Дугласа Уайлдера (чей цвет кожи конечно же подлил масла в огонь скандала). Все это было и еще будет, для Америки это, увы, не ново. Гораздо важнее, что переживали в это время мать и сын.
«Я знаю, что ей был сложно, также как и мне. Это было чистым сумасшествием. Учитывая, кем был мой отец, и что у Майки [отчим Айверсона, Майкл Фримэн] тоже были свои проблемы с законом, вся ситуация была для моей матери словно дежа вю».
Влияние того скандала политическую обстановку в штате Вирджиния нельзя описать словами. Хотите прочувствовать это – посмотрите документальную драму No Crossover: The Trial of Allen Iverson, в съемках которого Аллен участвовать отказался, уж слишком личное это для него. Однако тюремное заключение не сломило Аллена – он сумел окончить школу. А дальше его ждал Университет Джорджтауна и легендарный тренер Джон Томпсон, который не мог пройти мимо талантливого подростка, за спиной которого были чемпионство штата Вирджиния, титул игрока года в баскетбол и в американский футбол, и многочисленные рекорды по результативности. Казалось, жизнь предоставляет шанс все исправить.
Значение тренера Джона Томпсона невозможно переоценить. Он – это целое явление в студенческом баскетболе; первый темнокожий тренер, выигравший титул чемпиона NCAA. По уровню влияния и оставленному после себя багажу наследия он стоит в одном ряду с Адольфом Раппом и Майком Кшишевски. Он воспитал не последних в НБА игроков, элитных центровых, от чьих имен идут мурашки по коже – Патрик Юинг, Алонзо Моурнинг, Дикембе Мутомбо. Подобная любовь прославленного тренера к большим игрокам не должна удивлять – при росте в два с лишним метра Джон Томпсон два года отыграл за спиной у самого Билла Рассела, и успел перед завершением своей непродолжительной игровой карьеры получить два чемпионских перстня в составе «Селтикс».
«Центровые оказывают на игру наибольшее влияние, именно поэтому я так люблю с ними работать, они словно краеугольный камень любой хорошей команды. Но не воспользоваться шансом тренировать такого игрока, как Айверсон, я не мог. Он – чистейший талант, он словно шторм».
Несмотря на насыщенную тренерскую карьеру и россыпь талантов, прошедших через его руки, тренер Томпсон по-прежнему считает Айверсона своим лучшим воспитанником. Глядя на достижения Аллена за два года учебы в Университета Джорджтауна, начинаешь соглашаться с прославленным тренером. Рекордные для университета 23 очка в среднем за игру, титул Лучшего Новичка дивизиона Big East, два титула Лучшего Защитника дивизиона и постоянное контендерство не опишут то сумасшествие, что творил на площадке миниатюрный защитник. Лучшие мастера обороны американского студенческого баскетбола не смогли найти управу на Аллена, и им лишь повезло, что он бросил университет всего спустя два года, став первым игроком Джорджтауна ТАКОГО калибра, который покинул тренера Томпсона, не доучившись положенных четырех лет. Но талантливейшего атакующего защитника, запертого в теле разыгрывающего, ждала НБА. Новый вызов.
Хотя «новый вызов» – это еще мягко сказано. Драфт 1996-го года, на который выставился Айверсон, по уровня таланта может посоперничать с легендарными драфтами 1984-го и 2003-го. Судите сами: Кобе Брайант, Стив Нэш, Рэй Аллен, Дерек Фишер – будущие члены Зала Славы; будущие Олл-Стары Джермейн О’Нил, Жидрунас Илгаускас, Стефон Марбери, Пежа Стоякович, Антуан Уокер, Шариф Абдул-Рахим; элитные защитники в лице Маркуса Кэмби и Бена Уоллеса. Ну и про Эрика Дампьера нельзя забывать! Неплохо, правда? Айверсон не только был выбран под первым номером на таком шикарном драфте, но и умудрился стать самым физически маленьким и легким первым номером в истории. Вызов, говорите?
Новоявленного первого номера драфта ждал теплый приём. «Преступник», «гангстер», «ниггер», «обезьяна» – такими словами приветствовали болельщики прихода Аллена в лигу. У темнокожих игроков всегда были проблемы с законом, с дисциплиной, с соблазнами, которые дает им их положение, но за все их грехи выпало отвечать Аллену. В вину ставилось все – татуировки, дреды, стиль хип-хопа (которые многие консервативные болельщики восприняли как «тюремное наследие» Айверсона) в одежде и поведение игрока, спортивная наглость-злость-эгоизм, кажущееся неуважение к авторитетам лиги (включая Майкла Джордана), даже такие нелепые доводы, как физические габариты (мол, зачем этот малыш лезет в самую гущу тел под кольцом с его-то размерами?). Но неужели они реально надеялись сломить человека, прошедшего через столько дерьма в свои двадцать лет? Аллен ответил критикам в своем стиле – 30 очков + 6 передач в своей дебютной игре 1-го ноября 1996-го; 23,5 очка + 7,5 передач + 2,1 перехвата в среднем за игру на протяжении своего первого сезона и награда Лучшему Новичку года. Этот парень явно не привык сдаваться.
Следующие три сезона – постоянное улучшение в игре «Филадельфии», выходы в плей-офф, первый титул Лучшего Скорера, первые попытки наложить руки на приз MVP сезона, подписание контракта на 70 миллионов; всё это омрачалось лишь постоянными стычками с тренером Ларри Брауном, ярым поборником дисциплины, и многочисленными мелкими травмами, что неудивительно, глядя на бесбашенную и рисковую манеру игры Айверсона.
Самая известная из его травм произошла в домашней игре с «Никс» в декабре 2000 и сформировала для нас образ Айверсона так же, как и тюремное заключение. Дислоцированный локтевой сустав и поврежденные мышцы плеча привели к тому, что Аллен начал носить специальный фиксирующий рукав. Учитывая, НАСКОЛЬКО Айверсон был знаменит в то время (а ведь фактически он был лицом Ассоциации на рубеже веков), рукав очень скоро превратился в модный тренд; если вы увлекались баскетболом и хотели, чтобы вас считали крутым, вы были обязаны носить подобное украшение. Не это ли еще одно доказательство, что Айверсон – это не просто игрок, а феномен, перешагнувший границы баскетбольной площадки?
Наконец, из-за высоких, словно горы, фигур оппонентов показался личный Эверест Аллена, вершина его профессиональной карьеры – сезон 2000-2001. MVP сезона с лидирующими в лиге показателями по очкам (31,1 за игру) и перехватам (2,5 за игру), MVP Матча Всех Звезд, лидерство «Филадельфии» в Восточной конференции с показателем 56-26. Удивитесь ли вы, если узнаете, что Айверсон – самый маленький и легкий по физическим габаритам MVP в истории? Что там про него говорили – малыш? Не сдюжит? Лига больших ребят? Айверсону было все равно, он триумфально тащил «Филадельфию» по сетке плей-офф к своему первому и, увы, единственному финалу.
Мне еще не было и одиннадцати, когда состоялась та финальная серия. Баскетболом я в то время не увлекался, поэтому посмотрел первую игру Финала-2001 лишь пару дней назад в ужасной по качеству записи. Собственно говоря, просмотр этой записи и есть причина, по которой я пишу данную статью. Приход в лигу новой волны разыгрывающих во главе с Роузом и Уэстбруком заставил рядовых болельщиков забыть их предшественника; того, кто своей игрой влюбил в баскетбол миллионы, и превратил кроссовер в искусство. Нынешнее поколение смотрит на страничку Айверсона в Википедии, и видит, что он не добыл ни одного кольца и что у него удручающий для игрока периметра процент трехочковых. Им не понять, КАКОЕ сюрреалистическое ощущение вызывала его игра. Они не видели ТОЙ финальной серии.
Любопытства ради при написании этой статьи я не поленился и поискал баскетбольные форумы, датирующиеся 2001-м годом. Будет время – воспользуйтесь Google, это действительно интересно. Комменты рядовых баскетбольных болельщиков после первой игры представляют собой разнообразные вариации шокированного «Вы это видели?!», и немудрено – Айверсон в полной мере оправдал свое прозвище «Ответ», перебросав-перебегав-перехватив всех и вся, записал на свой счет 48 очков и просто надругался над Тайроном Лью, пренебрежительно переступив через него после важного броска во второй половине матча.
Эта единственная для «Филадельфии» победа в той серии – вершина и самый яркий момент в карьере ЭйАя. Так высоко он больше не заберется. «Озёрники» во главе с дуэтом Шака и Кобе возьмут четыре следующие игры, несмотря на 23, 35, 35 и 37 очков на счёту Аллена в каждой игре соответственно. Для филадельфийской Золушки наступила полночь.
Следующий сезон похоронил «Филадельфию» завышенными ожиданиями. Прошлогодние финалисты добились довольно скромного показателя 43-39 в регулярном сезоне и выбыли в первом раунде в схватке с «Бостоном». Несмотря на второй в карьере титул лучшего скорера (31,4 очка в среднем за игру), сезон для Айверсона ознаменовался чередой неприятных травм, а закончился знаменитой пресс-конференцией «We’re talkin’ about practice here», на которой проявился весь бунтарский характер Аллена. Спуск с Эвереста был неизбежен, но описывать его нет никакого желания.
Позвольте мне остановится прямо здесь. Я не хочу коверкать себе душу, рассматривая под микроскопом идущую по нисходящей карьеру «Ответа». Про остальное вы можете почитать в интернете – уход Ларри Брауна (несмотря на постоянные разногласия, тренер и игрок признаются друг другу в симпатии через пару лет после расставания), мучения «Филадельфии» в плей-офф, «бронзовая» неудача сборной США на Олимпиаде-2004, серьезные проблемы с дисциплиной, конфликты с тренерским штабом и администрацией клуба. Казалось, что лидер подустал от бремени своей команды. В прессе стали озвучиваться требования обмена и жалобы на нелучший набор исполнителей в команде. И всем казалось, что именно в этом-то и заключается проблема. Дайте ЭйАю партнеров поталантливее, и он снова сподобится на выход в Финал. Да вот только последовавшие за этим сезоны в более талантливых и амбициозных «Денвере», «Детройте» и «Мемфисе» показали всю ошибочность подобного мнения и полную несовместимость игрового стиля Аллена с нынешней НБА.
Обмен в «Денвер» – не совсем то, что доктор прописал. Тату-салон имени Криса Андерсона, банда головорезов под предводительством Кеньона Мартина и клуб любителей травки под патронажем Джей Ар Смита – вот куда попал наш не самый дисциплинированный герой. И вроде все по-прежнему – высокая результативность, все тот же самобытный рисковый стиль игры, вызовы на Матчи Всех Звезд, присутствие в различных сборных по итогам сезона, но все это не то. Каждый приезд «Денвера» в Филадельфию наглядно показывает, где Айверсон оставил свое сердце – в каждой игре при полном аншлаге он опускается на паркет и целует эмблему «Филадельфии» в центре площадки, а камеры выхватывают его игровые кроссовки с красноречивой надписью «THXPHILA» («Спасибо Филадельфия).
Ему суждено вернутся в любимый город спустя пару лет, всего на два месяца и двадцать пять игр. Это был лишь ностальгический порыв, встреченный аншлагом и бурными овациями обожающих его фанов на каждой из двадцати пяти игр, в которых он уже не был прежним. Аллену пришлось пройти через ничем не примечательные сезоны в «Детройте» и «Мемфисе», чтобы вернуться и показать в родном для себя месте блеклые 13,9 очка и 3,7 передачи в среднем за игру. После этого возраст, игровая несовместимость с абсолютным большинством команд современной НБА и личные/семейные проблемы поглотили Айверсона-игрока.
Теперь, когда от его яркого присутствия остались лишь воспоминания, так дико хочется сохранить их свежесть. Хочется сохранить в себе восхищение от его бескомпромиссной игры, и бесконечно удивляться как же он смог пробиться наверх, несмотря ни на что. Чем мог выделится в лиге больших парней этот игрок ростом лишь в 180 сантиметров? Только характером. Это либо есть, либо как у всех. Называйте это как хотите – внутренний стержень, стальные «эти самые», американцы называют это «Fuck-you attitude». Проще говоря – это когда вы играете в Oracle Arena, местная публика разрывает вам перепонки своим ревом и свистом, не идет бросок и вы попадает 7 из 21, команда проигрывает одно очко в последнем владении, на вас висит два лучших защитника «Уорриорз», а вы берёте мяч, и под давлением всех этих обстоятельств идете в сумасшедший проход. Вас жестко рубят в проходе, а вы забиваете с фолом, встаёте после свидания с паркетом как ни в чем не бывало, и нагло улыбаетесь притихшим болельщикам домашней команды, стоя на линии штрафных. В подобном умении, в подобной жажде крови Айверсон уступал лишь Джордану.
Роуз, Уэстбрук, Тай Лоусон, Рондо, Джон Уолл – НБА не испытывает недостатка в игроках с проходом, взрывной скоростью и умением завершить с фолом. Все эти ребята талантливы, самобытны, интересны. Но для меня они всегда будут позади Аллена Айверсона. Эгоист, не умеющий делать партнеров лучше и несовместимый с командным стилем игры; игрок периметра, не умеющий бросать с дистанции; плохой защитник и недисциплинированный бунтарь; но такой яркий, по-спортивному злой и несгибаемый. Маленький человек, но такой большой игрок...
