Я уверен, что у каждого из моих читателей есть пара лучших друзей. Я не говорю об идеальной литературной дружбе, как у мушкетеров Александра Дюма, когда вы говорите между собой только высоким пафосным слогом и рискуете жизнью, чтобы вовремя забрать дочку друга из детского сада. Нет, я говорю о нормальной мужской дружбе. Когда порой вся ваша беседа между собой сводится к мату и нецензурщине, но в отличие от окружающих, вы не морщитесь и отлично понимаете друг друга; когда друг отправляет вам смс «Ты видел вчерашнюю игру?», и вам даже не нужно переспрашивать, какую именно игру имеет ввиду ваш друг, и вы даже догадываетесь, какой именно эпизод он хочет обсудить; когда во время позднего загула дома у друга вы выходите на мороз, потому что кончились сигареты или хлеб, а ваш друг молча надевает куртку и идет за вами, просто чтобы составить компанию. Думаю, при чтении этого абзаца каждый вспомнил имена пары именно таких близких людей; если да, то вы понимаете о чём я – о настоящей мужской дружбе.
Две вещи подчеркивают подобную дружбу, делают ее крепче, доводят до уровня, когда вам уже не нужны слова, чтобы понимать друг друга, и каждое ваше движение словно копирует движение друга. Это совместная служба в армии и игра в одной команде. Что, в принципе, одно и то же. Я до сих пор помню слова моего американского тренера по легкой атлетике, Джона Джонсона, человека грубого и прямого, который кричал на меня, тогда семнадцатилетнего хилого парня, за недостаток усердия «Sport is a peaceful war with yourself and with your opponent! Hustle kid!». Или дословно «Спорт – это мирная война с самим собой и со своим оппонентом! Старайся парень!». Чем же так похожи армия и команда? В обоих случаях вас окружает строгая иерархия – есть офицеры или тренерский штаб, есть «старики» и «новички», в обоих случаях есть некоторый элемент дедовщины. В обоих случаях успех возможен только в случае полного единства ради одной общей цели. В обоих случаях вы все растете вместе – набираетесь опыта, проводите большую часть своего времени рядом друг с другом, растёте как личности, жертвуете чем-то ради общего блага.
Я всегда мечтал играть в одной команде с лучшими друзьями. Комбинация из родных вам людей и любимого вида спорта – разве не это определение «счастья»? Как команда, построенная вокруг лучших друзей, может проиграть? Да никак, это невозможно! Самым ярким примером подобного является футбольная «Барселона». Месси, Хави, Иньеста, Пике, Пуйоль, Фабрегас, Вальдес, Боян, Тиаго Алькантара и многие другие – они все прошли через одну школу, через одну философию, играли вместе всю свою жизнь, пусть порой и в разных возрастных категориях. Именно поэтому «Барса» непобедима – дело не в отдельных игроках, дело в самой системе. Дело в дружбе. Почти каждый выходящий на поле в футболке каталонцев словно играет со своими лучшими друзьями во дворе и получает огромное удовольствие.
Посмотрите любую игру «Барселоны», будь то дико принципиальное «Эль Классико» с «Реалом», кубковая встреча с «Хересом» или матч лиги чемпионов с московским «Спартаком». Обратите внимание, как они улыбаются до, во время и после матча – дело в удовольствие от игры друг с другом. Понаблюдайте за тем, что происходит, когда каталонцы забивают гол. Нет никаких пафосных забегов через полполя, никто не снимает футболку и не бросает ее заносчиво на траву, никаких прыжков через себя или попыток оседлать угловой флажок. Такие дикости могут себе позволить Ибрагимович, Алексис Санчес и другие не прошедшие через «Ла Масию» игроки. Воспитанники же каталонского суперклуба просто всей командой собираются, обнимаются и шепчут друг другу слова поздравлений. Просто, по-мужски и со вкусом – ибо дело в дружбе и мужском единстве. Когда вы сталкиваетесь с подобным оппонентом, неважно какие яркие личности играют в вашей команде – система индивидуалистов не может быть сильнее системы единства, и рано или поздно вы проиграете.
К чему я клоню? Я хочу поговорить о баскетбольном аналоге сине-гранатовых – об «Оклахома-Сити Тандер». Я хочу выплеснуть свою горечь и объяснить, почему мне дико жаль «Оклахому». И почему мне так ненавистен трейд Хардена. Не имеет значение, что именно «Оклахома» получила взамен, ибо речь не идет об обмене одного индивидуального игрока, речь идет о разрушении целой системы. Никакой Мартин и целый пакет добротных пиков не заменят мужской дружбы Большого трио «Тандер».
Знаете, что я вспоминаю, когда думаю о прошлом Финале НБА? Три самых ярких момента. Отсутствие толковой командной игры в стиле «Сан-Антонио»-2007 или «Далласа»-2011 у обеих сторон. Гениальное доминирование ЛеБрона. И последние секунды в пятой игре Финала, когда чемпионство «Хит» стало таким же неизбежным, как наступление завтрашнего дня. Я смотрел на телевизионную картинку и искал глазами Большое трио «Оклахомы». И я нашел их – вместе с финальным гудком и начавшимся празднованием игроков «Майами» они подошли друг к другу. Даже не глядя на друг друга, они встали рядом, обнялись и просто наблюдали за новоявленными чемпионами. Это длилось буквально минуту, но ЧТО это была за минута – бесценное мгновение, минута настоящей мужской дружбы. На лицах этих троих молодых парней, в которых есть весь талант мира, читалось всё, что они пережили вместе на пути к своему первому и, увы, последнему совместному Финалу – литры пота, нескончаемые часы тренировок, бесчисленное количество отработанных бросков и игровых ситуаций, множество моментов, проведенных вместе в мечтах о победах и чемпионских перстнях.
Эти парни ведь еще такие молодые, почти дети, все трое старше меня лишь на пару лет. Искренние, любящие только баскетбол, простые ребята. Это видно по их поведению и по их поступкам. Вы знаете, почему Дюрэнт всю жизнь носит номер 35 на спине? Номер посвящен детскому тренеру Дюрэнта из Amateur Athletic Union Чарльзу Крэйгу, убитому в 35 лет. Сколько лет было тогда Кевину – 11-12? За это время у него не появилось честолюбивого желания взять себе номер Джордана или кого-либо еще, но осталось по-детски искреннее желание чтить память своего первого ментора и наставника.
А знаете, что сделал Харден за несколько дней до драфта-2009? Он потрудился найти личный email Сэма Прести и написал тому письмо, в котором объяснил, насколько хорошо у Джеймса получится сыграться с Кевином и Расселом. Он не написал на рабочий email, который наверняка был указан на официальном сайте «Оклахомы» и с которого маловероятно получить ответ ввиду огромного количества поступающей туда рабочей корреспонденции. Нет, он нашел именно личный электронный адрес и напрямую обратился к менеджеру; но Джеймс не стал распространяться о том, что он может быть топ-скорером и не стал просить что-то перекраивать под себя, а лишь пытался доказать, что он может быть отличным дополнением к уже созданной команде.
Уэстбрук, несмотря на общепринятое мнение о нем, как о человеке недалеком и неадекватном, на самом деле очень душевный парень. В детстве он пережил смерть своего партнера по команде школы Лоундейл, Келси Баррса, и до сих пор является единственным из той команды школьников, который навещает мать ушедшего товарища при каждом удобном случае. Спустя столько лет, каждый год, он приезжает в городок в Калифорнии, где прошло его детство, и заходит в гости к миссис Баррс. Кто из вас делал когда-либо что-то подобное для друга или родственника?
Глядя на задор, драйв, желание и страсть прошлогодних «Тандер», на то, как эти игроки смеялись, сидя в обнимку на скамейке и досматривая уже выигранный матч, вы понимаете, что это не просто командная «химия» или хорошо отработанные взаимодействия отличных игроков. Нет, это другой, высший уровень – это дружба. Почему же Харден бросил все это?
Помните знаменательный момент в плей-офф-94, когда Пиппен отказался выходить на 3-й матч с «Нью-Йорком» после того, как Джексон потребовал разыграть последнюю комбинацию под Тони Кукоча. Большой скандал, Билл Картрайт, орущий на Скотти со слезами на глазах и не верящий, что один из самых альтруистичных игроков истории лиги подвел команду в решающей схватке своим эгоистичным поведением. Та история совершилась не на ровном месте – это была ядреная смесь из комплексов, эго и недовольства несправедливой зарплатой. Джордан ушел из «Чикаго» в бейсбол, и все вело к тому, что Пиппен станет лидером команды, но «быки» не платили ему столько, сколько обычно платят суперзвездам, а теперь у него еще и отнимали его звездный час? Великому Дзен-мастеру удалось замять ту ситуацию, но она стала этаким прецедентом.
Думаю, то же самое рано или поздно назрело бы с «Бородачом». Он и так уже жертвовал своей статистикой, своим талантом быть «тем самым игроком», он согласился выходить со скамейки, хотя любая команда в лиге дала бы ему место в старте и звание суперзвезды. Джеймс проглотил это ради команды и ради товарищей, но когда его попытались нагнуть еще раз, теперь уже в финансовом плане, этого он стерпеть уже не мог.
Дело не в самих деньгах. Таких влюбленных в баскетбол игроков, как Харден, Кобе, Пиппен и им подобных, не интересуют денежные знаки; важнее то, что они, эти деньги, из собой олицетворяют. Спорт уже давно превратился в бизнес, и важность игрока в первую очередь диктуется не его статистикой или не невозможным для засвидетельствования влиянием на командную химию; важность игрока для подавляющего большинства общественности диктуется величиной его профессионального контракта. Много платят – значит, ценят; не платят – значит, он того не стоит; не хотят платить, несмотря на таланты – значит, тупо хотят «поиметь».
Поставьте себя на место Хардена. Джеймс ведь прекрасно осознает, НАСКОЛЬКО он талантлив и КАК важен он для «Оклахомы». Но, отказывая ему в адекватной зарплате, Прести словно говорит «Слышь, бородатый, я ценю тебя ниже, чем даже Ибаку, но вкалывать ты будешь по-прежнему». Ни один человек со здоровым эго и нормальной самооценкой такого не стерпит. Тут спорт тупо переходит в финансово-экономическую плоскость, где нет места верности, единству, идеалам мужской дружбы. Поэтому Хардена винить нельзя – он не Иисус, он не стал подставлять вторую щеку.
Стоит ли винить Сэма Прести? Не знаю. Он очень неглупый человек, но его аргументация меня смущает. Он посчитал, что «Тандер» не потянут максимальный контракт Хардена и последующий за ним налог на роскошь. Но ведь «Оклахома» является одной из самых прибыльных команд лиги. Они продают ВСЕ свои сезонные абонементы на следующий сезон еще ДО того, как закончился предыдущий. Да на крайний случай, обменяйте Ибаку, которому платят как Олл-стару, хотя он еще далек от подобного уровня; или отдайте Перкинса, который немного (или намного?) переоценен. Да мало ли что еще можно придумать, имея голову и опыт Сэма Прести? Я не разбираюсь в финансовой стороне баскетбола, у меня кружится голова от всех этих “sign & trade”, “mid-level exception” и положений нового коллективного соглашения, но ведь можно же было найти другой выход!
Знаете, что я вспомнил, читая новости об обмене Хардена? Роберта Сарвера и разваленных им «Санс» в период с 2004 по 2010 год. Он по дешевке отдал Джо Джонсона, отдал драфт-пик Рондо, забрал себе Курта Томаса за два перспективных драфт-пика, потом пришел на арену и плюнул каждому из преданных болельщиков «Финикса» в лицо. Вместо самой яркой команды десятилетия под рукой гения Нэша мы получили от Сарвера крепкого контендера и пару неплохих плей-офф. А ведь какая была бы команда – Нэш, Мэрион, Джонсон, Леандро и Стат! Когда у вас под рукой ТАКОЙ ростер, его нужно лелеять и дорожить им, ибо в спорте и без этого полно непредвиденных обстоятельств, способных загубить хорошую команду. Билл Симмонс приводит отличные в данном случае аналогии – вспомните как «Рокетс» с Сэмпсоном и Хакимом завладели Западной конференцией и гоняли «Лейкерс» в хвост и в гриву, но травмы Ральфа сгубили ту команду? Или как нам казалось, что Шак и Кобе возьмут себе как минимум пять-шесть перстней, играя в одной команде и превосходя тандем Майкла и Скотти, но вздорный эгоистичный характер обоих сгубил шансы «Лейкерс» на создание самой неповторимой династии в истории НБА?
Что мы имели в случае с «Тандер»? Трое молодых, атлетичных, физически крепких парня, не подверженных травмам и просто обожающих играть вместе. Ну зачем было разрушать это?! К черту финансовую выгоду, когда есть шанс войти в историю и дать болельщикам просто оргазмическое удовольствие от игры «Оклахомы»! Я осознаю, что я абсолютно неправ по всем понятиям, я не учитываю реалии нынешней НБА и финансово-экономических факторов, но как же жалко!
Почему я воспринимаю это все так близко к сердцу, ведь нам уже довелось видеть множество достаточно интересных команд, которые ушли в прошлое по ряду причин? Да потому, что мне довелось увидеть рождение тех самых «Тандер», ибо на тот момент я был в США. Я видел приход в лигу Дюрэнта, задрафтованного тогдашним «Сиэтлом». Я смотрел прямую трансляцию его первого большого момента – победной «трешки» во втором овертайме против «Хоукс» 16 ноября 2007-го, когда он был в метре от дуги и бросал с висящим на его груди защитником. Я даже помню восторженные слова комментатора «Kevin Durant announces his arrival on the big stage!» (Дословно – «Кевин Дюрэнт объявляет свой выход на большую сцену!»).
Вместе со всей спортивной общественностью Америки я следил за судебными разбирательствами между владельцем «Суперсоникс» Клэем Беннеттом и мэрией Сиэтла по поводу аренды «Key Arena». В июне 2008-го я прочел в газетах, что федеральному суду наконец удалось вынести решение, по которому Беннетт получил право перевезти команду в Оклахому. Не Бог весть какая новость на фоне развернувшихся в том месяце Евро-баталий на полях Австрии и Швейцарии, но меня, ярого футбольного болельщика и абсолютно чуждого бизнес-реалиям Америки человека, действия Беннетта по-прежнему интересовали. Через неделю после драфта-2008, за которым я следил по ТВ и видел выбор тогдашним «Сиэтлом» Рассела Уэстбрука, Оклахома обрела свою единственную профессиональную спортивную команду.
У меня даже был шанс увидеть новоявленных «Тандер» воочию. В снежной Монтане, к сожалению, нет ни одной профессиональной команды, поэтому, когда «Тандер» и «Тимбервулвз» в августе 2008-го объявили о проведении предсезонного матча в крупнейшем городе Монтаны Биллингсе 8 октября, это вызвало сумасшедший ажиотаж среди фанатов баскетбола, проживающих в четвертом по размеру штате Америки. К тому моменту я уже собирался покинуть США, билеты уже были на руках, и ничего, кроме горечи от упущенной возможности, у меня эта волнующая новость не вызвала.
Вот почему я по-прежнему чувствую некую близость к молодому франчайзу «Оклахомы» – очень редко молодому таджику предоставляется шанс поехать в Америку и приобщиться к доселе незнакомому баскетболу там, где он родился и развился. А уж тем более редко можно увидеть рождение новой интересной команды в полюбившейся лиге.
Прошу простить меня за неадекватность, но во мне просто бурлят эмоции. Я уже предвижу комментарии, обвиняющие меня в баскетбольном идиотизме и советующие бросить писать в блоге, но я просто не могу побороть горечь утраты, печаль, злость на бизнес-составляющую такого прекрасного и абсолютного явления, как спорт. И я лишь говорю с позиций рядового болельщика, до безумия влюбленного в лучшую игру с мячом. Я не «глорихантер» и не «пожиратель попкорна», мне лишь важны ощущения и радость, которые могли бы подарить нам ребята из «Тандер» и которые мы потеряли.
Несмотря на весь прущий из меня негатив, я благодарен баскетбольным богам за возможность увидеть эту магию. Благодарен Сэму Прести за то, что сумел собрать эту команду. Благодарен простым ребятам Кевину, Расселу и Джеймсу за тот момент единства в последние мгновения Финала-2012. Я лишь задаюсь вопросом – будет ли у нас еще шанс увидеть настоящую мужскую дружбу, подобную нынешней «Барселоне» или прошлогодней «Оклахоме»?..
